Pão com manteiga e açúcar

Outro dia me veio à memória a época em que eu tinha uns nove anos. Poucas pessoas lembram dessa época da vida, infelizmente. Eu lembro bastante da minha infância, em flashes, de vez em quando.
Quando eu tinha nove anos o mundo era do tamanho do sítio do meu avô. Os sonhos brotavam em árvores. E como era fácil conversar com as flores, entender os cachorros, falar com as árvores...
Naquela idade eu queria ter um gato branco de olhos azuis, eu tinha muitos amigos invisíveis e gostava muito de comer pão com manteiga e açúcar. E quando chorava, gostava de sentir a lágrima escorrendo pelo meu rosto, até chegar à boca para eu saboreá-la, salgadinha.
Não é mais assim. Os choros urbanos são mais pesados. São cinzas, da cor do asfalto.

Eu não gostava do jeito dos adultos, dizia que eu nunca seria como eles, e não fui. Até o dia do meu primeiro choro pesado, quando pela primeira vez, ao invés de chorar, eu soquei a parede, e ao invés do alívio, me veio um enorme aperto no peito e, por causa disso, eu respondi a alguém com raiva, então eu vi que não tinha mais jeito, já era tarde demais... aí eu chorei, chorei porque não tinha mais nove anos. Mas não chorei o choro leve e verde de outrora.

Hoje eu não como mais pão com manteiga e açúcar. O mundo é imensamente maior que o sítio do meu avô, e eu vivo na ansiedade de agarrá-lo inteiro, e sacudi-lo.
Os sonhos já não brotam mais, despencaram, despencam, e gritam no meu ouvido, eu descobri que sonhar dá trabalho.
Mas eu ainda converso com as árvores, e o mais incrível, é que elas ainda me respondem!


---

Eu achei isso na gaveta outro dia...
Escrevi há uns cinco ou seis anos atrás.
Engraçado reler. Engraçado ver como eu pensava e sentia.
Engraçado perceber que talvez, o modo de pensar e sentir não tenha mudado tanto assim...
Ou será que sim?